章节字数：1311 更新时间：07-08-30 14:03你没办法想象，你们都没办法想象，叶凉从他父亲那架二十九寸的自行车上直摔下来裹一身泥的情景。他是整个松脂厂最瘦最单薄的，拉的那一箩筐灰砖却不比别人少一块。他常常走着走着就一脚软下来栽到地上起不来，车歪在路边，他歪在车旁。尘土扑面，他就这么黑得发灰的坐着。你们谁能想象？
连我都不能。我那时还在北方念大学，脑子里长满花花草草，半粒粮食不长，一心一意朦胧着。你们同样没办法想象——叶凉，单薄瘦弱的叶凉，在松脂厂做个收购工的叶凉，一月只挣两百元靠这钱挣一家的命的叶凉——他进过大学，还是数得上名的大学。考进去的时候出了死力，凑学费的时候出了死力，却只在里头念到二年级的末尾，就退学了。吃得万般苦，耐得万般罪的叶凉为何从他出了死力才进去的大学退学，伤了的兔子一般的冲回这个荒凉的家，没人知道。
除了叶凉他自己。叶凉什么也不说，问多了，他就变成一只蚌，死了的，用开水煮也煮不开口。那年到底发生了什么，看来他是准备带到坟墓里去了。叶凉一直沉默着。早上五点起，起了就用冷水冰冰脸，将七个馒头或是七个发糕连一军水壶水一起放进收松脂的筐里，再把竹筐放上单车后架，然后就走进清晨的雾水里，上路了。这套动作，他做了四年，一千四百六十一天，没有节假日，过年也得去，假是绝对不敢请的——临时工一个，谁谁看不顺眼了都能叫你滚蛋！
就这样，一月拿两百，２００５年年末，外面甚至都能听见２００６年走到门槛边上的声音了，两百，饭都吃不饱。如果有人告诉你，这年头没有任何背景，没有半点时运，单凭一张高中毕业证出来白手打天下就能成事，那你可别当真。
叶凉不走。来回路费是个坎，更牵心的是家的“味道”。家里每年在年二十二的时候要去扫祖坟，摆好酒菜拜拜完，就请香。（老人入土以后在坟边上种点艾草，拜完了收干净，又埋一些待来年。收艾草不说收，要说请，以示尊敬）香收回来以后，挂在门两边，佑平安用，艾草的气生生的，满屋都是这味道，从他记事起就陪在他身边，它和家是勾在一起的，闻着特别安全。离家的人就这矛盾，思乡又怯乡。叶凉怕往家里一走，被家的味道一搂一抱，脚下就要生出根须来把人给扯住，分不开离不掉了……
学校里的人一天天少下来，每年总有那么几十个学生回不去或者不回去过年的，食堂、澡堂和主楼还为他们开着，只是图书馆闭了。叶凉有些痛苦，因他从图书馆借出来的那五本书都看完了，翻来覆去的看，字也熟句也熟，精力集中不起来，一不小心神就走开了，走着走着寂寞就从两边爬上来，不知如何是好，他就出去走，早早的起来，去东门那路早市去转，那时夜长昼短，天麻麻黑，人脸都看不清楚，只听他们说话，讨价还价，家长里短。什么都不买，就是热闹一阵就回去了，回去坐到下午他才开始忙——他想把下一年的学费和伙食挣出来，多接了一个工，年尾了，这城市里不少家户要清整房子，都不想自己动手了，花点钱找人来扫，自己在旁边立着看，指点指点。叶凉他肯花力气不打折扣，少言少语不会争，给多给少都不嫌，人家就热看他，介绍着让他去，活儿倒是不少的。他算了一下，除掉给家里寄的，自己的伙食，平常的一些零散小用，存五百多六百该是可以的。好好干，明年九月就可以不用向家里要了……
九月、十月、十一、十二、一，一月一到，年就近了。年之前，学生也有学生要过的年关。考。平时是不怎么考，都大学了嘛，爱学学不学拉倒，年前一考，死不死就那么回事了。考试周来临之前那一两个礼拜，能把心归下来书钉进脑子里的地方都人满为患了，老图、新图、主楼、电教、一教、二教、三教、阶梯，就连学生会旁边那间没暖气的小教室都有十几个拿了“暖手宝”的坐了进去。枕戈待旦。到处都能看见眼圈青紫蓬头垢面的家伙，他们早六点在老图门口排起长队（那是全天开放的，得一个座位可以占一天），拿借书证去换，一人一个代书牌，百十个座位眨眼就没，拿不到的连叹气的时间都没有又奔往别的地儿了，手上抱本书，瞅见空的往桌子上一扔，——占座儿！
挣扎。从姿势到目光都透着哀求，那人就是不放，过了半天，够本了，他才放开，笑笑的牵上你，说，走吧，饭菜该冷了……
重度现实向心理+生存双重苦难，底层贫困压迫、当众羞辱、性暴力创伤、大学退学，长期精神梦魇；无刻意猎奇，是生存现实悲剧，悲剧底色极强
文本故事发展到叶凉退学回乡做松脂收购工，日复一日奔波谋生，被噩梦持续折磨，过往伤害没有得到真正和解，故事尚未抵达终局
没有恶毒反派构陷式狗血，冲突根源来自阶层贫富差距、匮乏生存环境、偏执的情欲、原生家庭的漠视；很多悲剧来自时代与现实的偶然叠加
人物行为贴合九十年代社会环境，叶姐泼辣仗义又受时代局限；父母被生存与旧观念裹挟；雷振宇偏执情欲上头，全部逻辑自洽，无集体降智
叶凉隐忍求生，内心带着深重创伤；叶姐仗义但也会被流言裹挟；雷振宇偏执自我，全员没有圣母人设
现实悲情向，走向偏向BE，少年被现实碾碎，看不到轻松救赎
年代现实向、底层苦难叙事、创伤书写、悲剧文学、九十年代社会图景爱好者
追求甜恋救赎、想要圆满治愈结局、排斥现实苦难与性创伤题材读者
作者林檎年擅长现实向耽美题材，笔触细腻写实，善于从底层小人物的日常生活中挖掘情感亮点。其叙事风格内敛克制，注重氛围营造与心理刻画，能将艰苦的生活场景写得充满质感与张力。本书通过叶凉与雷振宇的故事，展现了普通人相互救赎的温暖力量，是其现实向作品的典型代表。
纯 TXT 格式，手机自带阅读器、掌阅、静读天下这类都能打开，不挑设备。
点上方转存按钮，用夸克网盘账号登录后会直接存进你自己的网盘，手机和电脑都能看。
本站更新后你网盘里的那份会同步，记住这个链接就够了。
约 181 KB，一个网盘就能装下，不用担心空间。